还记得么？那时的我，小小的，瘦瘦的，你从我妈手中接过我说：“这孩子，瘦成这样难养！”于是，你省吃俭用，把攒下来的钱给我买奶粉，买糖葫芦。渐渐地，我胖了，会走路了，一张小嘴甚是乖巧，一有空就跟在你后面，一个劲地叫“奶奶，奶奶”。而你却瘦了，村上人见了说：“老太婆怎么这么瘦啊？”你笑呵呵地抚摸着我的脑袋说：“千金才买老来瘦啊！”每到周末，你牵着我的手，走过那条羊肠小道来到村口等我妈来接，把我“归还”后你折身就走；奈不住我一再对你的呼唤，在小道的尽头，你转身再朝我挥挥手。我模糊地看到，你用袖子使劲地擦着自己的脸。

那条羊肠小道，如今已铺上水泥了罢？那些你踩过的脚印，早已不在了，可是，却深深地刻在我的心里。

再大些，路是一根电话线，你在家里，我在远方。

就像鹰要成为翱翔苍穹的使者，就必须离开母亲的怀抱，用双翅开拓出属于自己的蓝天，——我离开了家，去远方念书，独自一人。背着沉甸甸的书包和你早就准备好的大袋水果，还有现沉的，是你的千叮咛万嘱咐。身处异地，成绩的不理想，以及同学关系的难处，让我屡次垂泪。于是打电话给你，向你倾诉，你的话语如涓涓细流，洗涤着我浮躁的、不安的心灵。慢慢的，我适应了环境，也很少想起你。偶尔打电话给你，听你用高兴而微颤的声音，叫我注意身体云云。我呢，总是用不在乎的口气应和着，老忘了提醒你不要吃热过几遍的菜。我知道，你一直在攒钱，为我。我听到你对隔壁的李婶说过：“俺孙女聪明着，俺现在多攒点钱，供她上大学！”

那根电话线，也许是天下最“窄”的路吧，可它却承载着天下最阔大的爱。

后来啊，路是一张张冥币，你在天上，我在地上。

你说，你要等我回来再走，可是你忍了三天三夜，念叨了一个礼拜，我还是没回来。看到你时，你那双在田间耕作了半个世纪的手凉了。我问自己，上哪找你？唯有借着这些冥币，让它们为我铺一条“心路”，寄托我的深情，问候天堂里的你……

［简评］此篇叙写亲情，十分感人。有关情感的细节描写，质朴而有光彩。作者借鉴了余光中《乡愁》的构思，自然巧妙，且有变化，足见把书读活了。 （张雨仁）